Imagine que don Ricardo Alarcón nos acaba de develar en su discurso un Lennon cuyas ``canciones conforman el más completo inventario de la porfía colectiva de los jóvenes por la paz, la revolución, el poder popular, la emancipación de la clase obrera y de la mujer, los derechos de los indígenas y la igualdad racial''. (Y eso lo dice el presidente del Poder Popular, que algo sabrá del asunto.) De modo que este Lennon en el imaginario de Alarcón era revolucionario, miembro del poder popular y partidario de la emancipación de la clase obrera. ¿Quienes éramos entonces nosotros, jóvenes que trasegábamos sus canciones en placas rudimentarias y grabaciones caseras, o le escuchábamos de madrugada en la WQAM? Siempre con nocturnidad y ensañamiento. ¿Quiénes éramos los seguidores de su estética y de su poética, o los que susurramos alguna vez un Peace & Love herético?

Pero, sobre todo, ¿quiénes eran los que prohibieron sus canciones, los que tapiaron su imagen, los que derrocharon miles de palabras para convencernos de la perversidad ideológica de este Lennon que, según palabras de Ricardo Alarcón, ``expresa abiertamente su identificación con el ideal socialista''? Eran entonces enemigos del ``ideal socialista'' los que persiguieron nuestra juventud, los que sumieron en las catacumbas nuestro fervor por este Lennon, artífice de una época en que se produjo la caída de ``dogmas y fetiches, se quebraron los moldes del fariseísmo y la banalidad, se replegó la torpe mediocridad de una sociedad injusta y embustera'' (Alarcón dixit)? ¿Eran entonces aquellos funcionarios y policías de mi juventud fariseos y banales, torpes mediocres fabricantes de una sociedad injusta y embustera?

Pero, un momento. ¿No eran ellos los defensores de la pureza ideológica de la revolución? ¿No eran ellos el baluarte contra tipejos como Lennon, que ahora resulta un revolucionario, socialista incluso, y campeón de la clase obrera? ¿Y quiénes éramos entonces nosotros? ¿Resulta que cuando mutilaban nuestro espíritu revolucionario en nombre de la revolución no hacían sino defender su derecho de propiedad sobre una sociedad injusta y embustera que nos vendían como nuestra?

Y habla Alarcón de un ``Lennon como paradigma del intelectual enteramente libre y creador, cabalmente comprometido con su tiempo''. De modo que nuestros represores pretendían que fuésemos todo lo contrario: sumisas cajas de resonancia de espaldas a nuestro tiempo. Y Alarcón llega a ponerse picúo cuando le dice ``Querido John: allí, en Liverpool, entonaban baladas de amor con verbo proletario y nosotros acá desafiábamos al monstruo''.

Ahora comprendo: el monstruo éramos nosotros, que entonábamos las mismas canciones, pero con verbo burgués. ¿En qué bando estaría entonces don Ricardo Alarcón, el de los perseguidos o el de los perseguidores? ¿Escucharía a escondidas, entre reuniones del partido, al Lennon que hoy tanto ama? ¿Levantaría alguna vez la voz contra las persecuciones y la caza de brujas? ¿Habrá propuesto, sin que nosotros lo supiéramos, no ya levantarle una estatua, sino lo más elemental: que pudiéramos escuchar a este cantor de ``verbo proletario'' en las emisoras radiales del proletariado, y no en las del ``monstruo imperialista'', que según él nos cuenta, lo perseguía con saña (y lo publicaba con fervor)?

O quizás responda como Fidel Castro, cuando la prensa (extranjera, of course), ante el Lennon inmutable de la estatua, le preguntó por aquellas persecuciones: ``No tengo la culpa'', dijo. ``Lamento mucho no haberlo conocido antes'' --le faltó dar la mano a la estatua: ``Mucho gusto. No, el gusto es mío''--. ``En aquellos tiempos teníamos tanto trabajo''. Y más tarde se consideró ante la prensa ``un soñador'' como Lennon y afirmó que el ex beatle tenía razón, quedaban unos cuantos soñadores más. ``Yo soy un soñador que ha visto convertidos más de una vez mis sueños en realidades''.

Adiferencia de Lennon, sus sueños cumplidos son las cumplidas pesadillas de muchos. Tampoco tendría la culpa Alarcón, porque cita textualmente a Lennon: ``Los sesenta vieron una revolución entre la juventud... Una revolución completa en el modo de pensar. La juventud lo asumió primero y la siguiente generación después. Los Beatles fueron parte de la revolución. Estábamos todos en este barco en los sesenta. Nuestra generación --un barco que iba a descubrir el nuevo mundo. Y los Beatles éramos los vigías de ese barco. Eramos parte de él''.